What is 镉?
镉 (symbol Cd) is element 48 on the periodic table, a 过渡金属 in period 5, group 12. A soft, toxic metal that gave the world rechargeable NiCd cells and the brilliant yellow of old paint. At room temperature it is a solid.
故事
镉 是什么，以及我们如何发现它
A soft, toxic metal that gave the world rechargeable NiCd cells and the brilliant yellow of old paint.
The discovery of 镉
镉于1817年由德国化学家Friedrich Stromeyer发现。当时他正在研究一种污染药用锌制剂的特殊黄色化合物。这一偶然发现揭示了元素周期表中毒性最强的元素之一。
神秘的黄色污染（1817年）
Göttingen大学教授Friedrich Stromeyer受命调查药用氧化锌出现黄色变色的报告。药剂师抱怨，某些批次的氧化锌加热后会变黄，因此不适合医疗使用。Stromeyer怀疑其中存在一种未知物质。
系统性研究
Stromeyer对受污染的氧化锌样品进行了系统分析。他将样品溶解在酸中，并通过沉淀反应分离不同组分。在多种化学处理过程中，黄色始终存在，这表明它并非来自铁或砷等已知杂质。他细致的分析工作揭示了这是一种全新的物质。
新元素的分离
通过一系列化学分离，Stromeyer成功地用木炭还原黄色化合物，分离出少量金属镉。这种新金属呈银白色，具有延展性，并表现出不同寻常的性质。他以希腊词“kadmeia”（炉甘石）为其命名，指的是提取镉所用的锌矿石。
独立确认
值得注意的是，大约在同一时期，另外两位化学家也作出了类似发现。德国的Karl Samuel Leberecht Hermann和瑞典的Jöns Jacob Berzelius都在1818年独立分离出了镉，证实了Stromeyer的工作。这一平行发现体现了19世纪初化学研究的系统性方法。
早期应用
镉被发现后的几十年内便开始作为颜料使用。镉黄（硫化镉）和镉红（硒化镉）因色彩鲜艳且耐光而受到艺术家青睐。这些颜料比此前的黄色和橙色色料更加鲜艳、稳定。
毒性的认识
直到20世纪中叶，人们才普遍认识到镉的严重毒性。20世纪50至60年代，日本发生了由采矿作业造成的镉污染引起的悲剧性“痛痛病”，凸显了镉对健康的危险影响。这促使人们制定严格法规，并淘汰许多镉的应用。
现代认识
如今，镉被用作研究重金属毒性和环境污染的模型。对镉生物学影响的研究极大增进了我们对细胞应激、DNA损伤和环境健康的理解。尽管具有毒性，镉仍在核反应堆控制棒和先进太阳能电池等特种应用中发挥重要作用。
科学遗产
Stromeyer对镉的发现体现了19世纪初严谨的分析化学。他分离和鉴定未知物质的系统方法成为发现元素的典范。后来人们认识到镉的毒性，也推动了环境毒理学领域的建立，以及对元素健康影响进行研究的重要性。