硼是什么？
硼（符号B）是元素周期表中的第5号元素，属于2周期13族的类金属。 一种极端的类金属：比大多数金属更硬，是植物必需的元素，也让硼硅玻璃能够经受火焰。 在室温下为固态。
背后的故事
硼是什么，以及我们如何发现它
对植物生长至关重要的坚硬类金属。可形成极其坚硬的化合物。
硼的发现
炼金术突破
硼的发现源于化学的黄金时代，当时杰出的科学家们竞相揭开神秘化合物的秘密。这个故事涉及法国革命者、英国实验家，以及一种困惑人类一千多年的物质。
古老的硼砂之谜（800 CE - 1800）
早在被发现之前，硼化合物就已令全球各地的文明着迷。硼砂经由古代丝绸之路传入欧洲，被作为金属加工中的珍贵助熔剂以及中国陶瓷的成分进行交易。阿拉伯炼金术士称其为“burak”，威尼斯玻璃制造商则为这种能使玻璃晶莹剔透的神秘白色粉末支付高价。
Marco Polo 曾记载西藏的硼砂矿，欧洲中世纪炼金术士则拼命试图理解为什么这种“神奇的盐”能够清洁、保存并改变其他材料。他们不知道自己处理的是一种未知元素的化合物。
法国大革命的关联（1808）
突破发生在历史上最动荡的时期之一。Joseph Louis Gay-Lussac 和 Louis-Jacques Thénard 在 Napoleon 统治下的法国研究硼酸的神秘性质。这些杰出的化学家经历了法国大革命，并在法国科学院的支持下推动化学知识的边界。
1808年6月21日，他们将硼酸与钾金属置于铁管中加热，成功分离出纯硼，实现了看似不可能的目标。Gay-Lussac 后来写道：“我们得到了一种橄榄棕色的物质，在我们看来，它就是硼酸的基。”他们创造了5号元素，但当时尚未理解其真正意义。
英国的竞争（1808）
与此同时，在英吉利海峡另一侧，Sir Humphry Davy 正在伦敦皇家研究院进行自己的突破性实验。法国成功后仅9天，Davy 就使用不同方法——对硼酸进行电解——取得了相同结果。革命时期的法国与拿破仑时代的英国之间的科学竞争，推动两支团队取得了前所未有的成就。
Davy 的方法更加优雅，但同样危险。他让电流通过熔融硼酸，在电极上沉积出少量棕色物质。他的详细笔记描述了这种“深橄榄色粉末”，它燃烧时发出鲜艳的绿色火焰——这是首次记录的硼特征性绿色发光现象。
命名争议
法国和英国化学家最初都难以为他们的发现命名。法国团队提议使用源自阿拉伯语“burak”（硼砂）的“bore”，而 Davy 建议使用“boracium”。现代名称“boron”源于国际科学合作，将阿拉伯语词根与表示“形成”的希腊语后缀“-on”结合而成。
工业革命（1850年代-1900年代）
直到加利福尼亚淘金热时期，硼仍只是实验室里的新奇物质。1881年，Francis Marion Smith 在死亡谷发现了大型硼砂矿床，因此获得了“硼砂大王”的绰号。他著名的二十头骡子运输车队成为美国传奇，将硼砂穿越莫哈韦沙漠运输165英里至最近的铁路。
真正的突破发生在1909年，Ezekiel Weintraub 开发出生产纯结晶硼的方法，揭示了硼作为已知最硬元素之一的真正性质。这一发现将硼带入先进材料和核技术的现代时代。